《家在學(xué)堂》謝倩霓著河北少年兒童出版社

德國(guó)作家凱斯特納曾說(shuō)過(guò)，兒童文學(xué)作家都是童年記憶保持完整的人。他們的特異之處就在于能隨時(shí)隨地溯流而上，回到童年，重溫童年的滋味，呈現(xiàn)童年的斑駁與豐盈。

《家在學(xué)堂》描述了作者謝倩霓童年時(shí)代的草長(zhǎng)鶯飛、花開花落，其中既閃爍著上世紀(jì)七十年代贛西北山鄉(xiāng)一個(gè)教師家庭出身的懵懂細(xì)姑俚（小女孩）一路走來(lái)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感觸、體味，也融合著后來(lái)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、定居都市閱盡生活滋味的成熟知識(shí)女性跨越時(shí)空的回望與思索。

兩個(gè)層面的敘述漸次鋪陳，也適時(shí)交錯(cuò)，最終從字里行間疊印出山鄉(xiāng)小丫和成年作家兩個(gè)文本形象。這兩個(gè)“我”在關(guān)于三座學(xué)堂的記憶回溯里水乳交融，在昭示童年成長(zhǎng)軌跡的同時(shí)，也依稀呈現(xiàn)著童年之于人生的豐贍意義。

童年是一個(gè)人心靈生活的底色。《家在學(xué)堂》里，作者追述了童年的種種趣味記憶：大禮堂的神秘、爬竹竿的冒險(xiǎn)、大食堂的新異、住操場(chǎng)的快樂、蔬菜游戲的創(chuàng)造、露天電影的期待與滿足……所有這些都是散布在童年深處物資貧乏時(shí)代星星點(diǎn)點(diǎn)的美好體驗(yàn)，當(dāng)它們珠貝一樣連綴在一起，就氤氳為作家心靈生活的明朗底色，營(yíng)構(gòu)成作家童年記憶的溫潤(rùn)表征。

童年是一個(gè)人情感認(rèn)知的基座。文章中，作者還描述了一個(gè)懵懂小丫與另一個(gè)生命世界或偶然或必然的多重交集：對(duì)細(xì)崽俚（小男孩）爬竹竿敏捷身手的好奇、羨慕；對(duì)陌生細(xì)崽俚無(wú)來(lái)由傷害的委屈、不解；由校園內(nèi)同齡男生誘發(fā)的羞怯與渴望……

這些童年體驗(yàn)都代表著“我”與另一個(gè)生命世界的邂逅。當(dāng)這樣一種源自生命本身的體察、打量自然而然匯入成長(zhǎng)之流的時(shí)候，那些“一路長(zhǎng)大的身影”，就成為“一種雖然神秘卻激勵(lì)我上進(jìn)、探究的力量”。可以說(shuō)，這些童年性別體驗(yàn)在此后的歲月里已然構(gòu)成了作家情感認(rèn)知的基座。

作品中，三所學(xué)堂間的輾轉(zhuǎn)讓“我”既感受了生活的變動(dòng)不居，也獲得了豐富的生命體驗(yàn)。更重要的是在生命啟蒙的關(guān)鍵階段，當(dāng)教師的父親充當(dāng)了“我”成長(zhǎng)的引路人。父親以他“舉世無(wú)雙”的熏肉手藝，讓“我”品嘗到貧瘠歲月中的綿長(zhǎng)幸福，父親還以一月兩本的小小雜志點(diǎn)燃了“我”的文學(xué)夢(mèng)想。

正是這樣的精神指引和心靈饋贈(zèng)，“一直穿行在我的生命之河里，澆灌著我的生命之樹，豐饒著我的心靈家園，助我看到更美更好的風(fēng)景……”足見，童年的情感體驗(yàn)和閱讀滋養(yǎng)很大程度上成為“我”生命發(fā)展的航標(biāo)。

童年還是人生回望的家園。童年是一個(gè)人的初心之地。《家在學(xué)堂》中，作者的童年交織著輾轉(zhuǎn)遷移的無(wú)奈適應(yīng)，也彌漫著衣食無(wú)憂的恬淡幸福。顛簸中的坦然，貧瘠里的快慰，寂寞中的發(fā)現(xiàn)，喧鬧后的滿足……

當(dāng)這一切隨著時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，回望童年也就意味著對(duì)家園的緬懷和追憶，意味著對(duì)成長(zhǎng)的感恩和眷念。此時(shí)，無(wú)論是大禮堂里兩個(gè)細(xì)崽俚的惡作劇，還是共大附小三個(gè)女生的輟學(xué)……所寄寓的都是作家家園回望后的成長(zhǎng)思索和人生感喟。

這其實(shí)也正是散文對(duì)于閱讀的意義所在。好散文是袒露心旌、直抵心靈的書寫，是啟智增慧，培根鑄魂的表達(dá)。體驗(yàn)、體味、體察、體示是散文的肉身；情感、情味、情思、情義是散文的精魂。眺望中的意氣洋洋，回溯后的百感交錯(cuò)，失意時(shí)的意興闌珊，成功后的豪情滿懷……都是散文的題中之義。這其中，童年則是成長(zhǎng)的路標(biāo)，是信念的燈塔，是情感的碑石，它們佇立在生命的沿途，以不同的身形和色彩，昭示著未來(lái)的方向。

從這意義上說(shuō)，《家在學(xué)堂》展示的不只是作家謝倩霓的童年風(fēng)景，也是一代兒童共同的成長(zhǎng)景觀。

（原載《北京晚報(bào)》　作者為李學(xué)斌）